18歳5ヵ月に
本日、18歳5ヵ月になったシューたろさん。
10月はじめの時点では、ここまでもたないか、あるいは末期的な様相になっていることを想定していたのに、そんな気配がなくてなんだか申し訳ないくらいだ。
昨日、少し迷ったけれどええいと全身シャンプーしたら、案の定発作が起きた。脱衣所をガンガンあっためて、ソッコー乾かして服着せて、リスクを最小にしたつもりだったんだけど、そうとうなストレスであったことは間違いない。お風呂のあと4時間くらいで発作発生。いつも私が寝た後か布団に入っているときにはじまるのだけど、きのうは私が風呂上がりの髪の毛濡れた状態だったので、頭にバスタオル巻いたままあたふたした。
大発作が収まっても数時間は神経の興奮状態が続いて、ピクピクとけいれんが続く。その間、立ち上がろうとしては転び、立ち上がろうとしては転び......ということを繰り返す（それでサークルが必要）のだけど、転んだ拍子に腫瘍の第5次崩壊まで発生して、血と滲出液でえらいことに。
おまけにおむつをしていなかったもんだから失禁の片付けもたいへんで。あんど、今朝も不測のちっこが2回あり、今日は洗濯機を5回まわしたさ。それよりここ数日、9周年関連で寝不足続きだったから、発作で寝られないのが拷問すぎた。さすがに今日は昼間寝落ちた（ので今起きていられる）けどね。
授乳中のお母さんとか、在宅介護している人はたいへんだよね。どちらも経験しなかった私は、そのたいへんさが想像できるくらいにはなったかも。
発作の翌朝だろうが、食欲にはみじんも変化のない、不死身のシューたろさん。
